ଅପରେସନ ଜରିଆରେ ପେରୁ ଗୋଟିଏ ଗୁଳି ସିନା ବାହାର କରିଦେଲେ, ହେଲେ ଅଜାଣତରେ ରହିଯାଇଥିଲା ଆଉ ଏକ ବୁଲେଟ୍..
ସଂପୃକ୍ତ ରୋଗୀ ଜଣକ ମଦ ନ ପିଇଲେ ଯିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଜିଦ୍ ଧରିଥିଲେ।
ଭାଇଙ୍କ ପିଠି କୁଣ୍ଡେଇ ହେଉଥିଲା.. ପ୍ରଥମେ ହାତରେ ପରେ ଚପଲରେ ମଲମ ଦେଇଦେଲେ ଭଉଣୀ..
ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଛି ସାରା ପରିବେଶ..ବାହାଘରିଆ ପ୍ରୋସେସନ ନୁହେଁ ଯବାନଙ୍କୁ ସ୍ୱାଗତ ଓ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇବାକୁ ଏ ହେଉଛି ଆୟୋଜନ..
ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ହାତରେ ମୃତ୍ୟୁର ନିବେଦନ ପତ୍ର ଧରି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ଦିବ୍ୟାଙ୍ଗ ଦମ୍ପତି.. ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କୁ ମାଗୁଛନ୍ତି ଇଚ୍ଛାମୃତ୍ୟୁ..
କାନ୍ଧରେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମିଛ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତିର ମଡେଲ୍ ଧରି ନବୀନ ନିବାସ ମୁହାଁ ଯୁବକ.. କୋଉଠି କୁହୁଡ଼ି, କୋଉଠି ଜାଡ଼.. ନା ଟାଣ ଖରାକୁ ତାଙ୍କର ଖାତିର୍.. ଏତେ ସବୁ ପରେ ବି ଥକୁନି ପାଦ.. ୟେ ଓଡ଼ିଆ ଟୋକାର ପାରିବା ପଣିଆ..
ଆଠ ବର୍ଷ ହେଇଗଲା.. ସେଇ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଅଭିମନ୍ୟୁ.. ନା ଉଠିପାରୁଛନ୍ତି.. ନା ଚାଲିପାରୁଛନ୍ତି.. ବାହା ହୋଇ ଯାହାର ହାତ ଧରିଥିଲେ.. ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ହିଁ ଏଇ ଦୁର୍ଦ୍ଦୀନରେ ସାଜିଛନ୍ତି ଆଶାବାଡ଼ି..
ବାହାଘରକୁ ୬ ମାସ ହୋଇନି...ଯୌତୁକ ପାଇଁଣ ବାରମ୍ବାର ଚାପ ପକାଉଥିଲେ ଶାଶୂଘର ଲୋକ। ବାପଘର ଲୋକ ଯୌତୁକ ଦେବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ବି ଦେଇଥିଲେ...ହେଲେ ବି ବୋହୂକୁ ଶାଶୂଘର ଲୋକ ମାରିଦେଇଥିବା ନେଇ ଆସିଲା ସାଙ୍ଘାତିକ ଅଭିଯୋଗ
ଯେବେ ପରିବାର ପୋଷିବାର ଥାଏ ଚିନ୍ତା....ହାଟରେ ଶାଗ ବିକ୍ରି କରୁଛନ୍ତି ବିସିଏ ଛାତ୍ର। ଅଧ ରାତିରୁ ଉଠୁଛନ୍ତି..ସାଇକେଲ ଧରି ହାଟରେ ଶାଗ ବିକ୍ରି କରୁଛନ୍ତି...ଯେତିକି ରୋଜଗାର ହେଉଛି ସେତିକିରେ ପରିବାର ଚଳିବା ସହିତ ନିଜ ପଢା ଖର୍ଚ୍ଚ ଉଠାଉଛନ୍ତି ଡମ୍ବୁରୁଧର
ଏହି ଦୁଇଟି ଆସନ କଲେ ଡାଇବେଟିସରୁ ମିଳିବ ମୁକ୍ତି..
କିଏ କିଏ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ତ କାହା ଆଖିରୁ ଲୁହ ଶୁଖୁନି.. ମଞ୍ଚ ଉପରେ କାନ୍ଦ.. ମଞ୍ଚ ତଳେ ବି କାନ୍ଦ.. ଅନେକ ଲୋକ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ନାପସନ୍ଦ କରୁଥିବା ବେଳେ ଆପଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ଯେ, ଏ କାନ୍ଦବୋବାଳି ଜଣେ ସରକାରୀ ବାବୁଙ୍କ ପାଇଁ..
ମାତ୍ର ୧୫ ମିନିଟ୍ ତଳେ ଫୋନ୍ କରିଥିଲା ମୁଁ ଅଷ୍ଟମୀ ଟଙ୍କା ପଠେଇବି ବୋଲି...ବାସ୍ ଫୋନ୍ ଆସିଲା ଝିଅ ଆଉ ନାହିଁ। ବର୍ଷେ ତଳେ ପୁଅ ଚାଲିଯାଇଥିଲା ଏବେ ପୁଣି ଝିଅ ଚାଲିଗଲା...ଦୁଆରେ ମୁହଁରେ ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ବାପା-ମାଆ
ହୋଟେଲ ମାଲିକ ହେବ ତ ଏମିତି। କୁନିକୁନି ଗରିବ ପିଲାଙ୍କୁ ଡାକିନେଲେ...ନିଜ ହୋଟେଲରେ ମନପସନ୍ଦର ଖାନା ଖୁଆଇଲେ। କିଏ ଚିକେନ ବିରିୟାନୀ ତ ଆଉ କିଏ ମଟନ୍ ଝୋଳ ପୁଣି ଆଉ କିଏ ସୁପ୍...ଶଙ୍ଖ ମଲମଲ ପ୍ଲେଟ୍ରେ କାଜୁ ଖାଇ ବେଶ୍ ଖୁସିହେଲେ କୁନି ପିଲା
ଆପଣଙ୍କ ଘରେ କୁକୁର ଅଛି କି !! ? ଯଦି ସେମାନେ କାହାକୁ କାମୁଡନ୍ତି ତେବେ ଆପଣ ଦେବେ ୧୦ ହଜାର ଫାଇନ୍
ସ୍କୁଲ ପରିଚାଳନା ବୈଠକରେ ଶିକ୍ଷକ-ସଦସ୍ୟଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ତୁ ତୁ ମେଁ ମେଁ। ଗାଁରେ ବସିଲା ବୈଠକ, ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ କରିଦେଲେ ସାମାଜିକ ବାସନ୍ଦ। ନିଆଁପାଣି ସହ କଥାବାର୍ତ୍ତା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ଗାଁ ଲୋକେ। ଯଦି କିଏ କଥାବାର୍ତ୍ତା କଲା ସିଏ ଦେବ ୧୦ ହଜାର ଫାଇନ୍...
ଆଇଲ ଆଇଲ ଦାନ୍ତଟାକୁ କାହିଁକି ନେଫେଡୋଉଛ? ଗାମୁଛା ଦେଇକି କଥା ହୁଅ...ସମୁଦୀ ଆପଣ କରନ୍ତି କଣ?
ଆଲୋ ଇଏ କଣ? ସାନଭାଇ ହାତ ଯୋଡି ଭୁଲ ମାଗୁଛନ୍ତି, ହେଲେ ବଡଭାଇ କିଛି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି। ନାରଣରେ...ଇଏ କେମିତି କାନ୍ଦିଲେ କି ରାସ୍ତା ପୂରା ଓଦା?
ପଂଚାୟତ ଲୋକଙ୍କୁ ଆଲୁଅ ଦେବାକୁ ଯାଇ ନିଜ ପରିବାରକୁ କରିଦେଲେ ଅନ୍ଧାର। ଫ୍ୟୁଜ୍ ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ହରାଇଲେ ହାତ ଆଉ ଆଖି…ଦିବ୍ୟାଙ୍ଗ ପୁଅର ଅଧାରେ ଅଟକିଗଲା ଚିକିତ୍ସା…ଏବେ ସରକାରୀ ସହାୟତାକୁ ଅପେକ୍ଷା
ବାପା-ମାଆ ଯିବା ପରେ ପର କରିଦେଲା ବଡ ଭାଇ। ବେସାହାରା କୁନି ଭଉଣୀଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବା ପାଇଁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡିଥିଲା ସାନ ଭାଇ। ପର ଦୁଆରେ ମୂଲ ଲାଗି ଭଉଣୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ଦେଉଥିଲା ଆହାର। ଆମେ ଏନେଇ ଖବର ପ୍ରସାରଣ ପରେ ଭାଇ-ଭଉଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲା ପ୍ରଶାସନ। ଏବେ ଦୁଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ସ୍ୱପ୍ନ ପୂରଣ ପାଇଁ ସାହାଯ୍ୟର ହାତ ବଢାଇଲେ ବଡବାବୁ
ଚର୍ଚ୍ଚାରେ ହୋତା ସାର୍ଙ୍କ ସଂଗ୍ରହାଳୟ। ବର୍ଷେ କି ଦୁଇବର୍ଷ ନୁହେଁ ବରଂ ୬୦ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ବହି, ପେପର୍ ଏବଂ ପୋଥିକୁ ସାଇତି ରଖୁଛନ୍ତି ସାର୍। ଦୁଇ ମହଲା ଘରେ ଯୁଆଡେ ଦେଖିବ ଖାଲି ବହି ଆଉ ବହି..ତଥ୍ୟ ପାଇଁ ଦୁଆରେ ଲାଗିଲାଣି ଲମ୍ବା ଲାଇନ୍
ଆରେ..ଭାଉଜ ଛୁଆକୁ କ୍ଷୀର ଦେଉଛି ତୁ କାହିଁକି ହାଣ୍ଡିଆ ପାଟି କରୁଛ? ମୁଁ କୁଆଡେ ଯିବି ନଜାଣି କେମିତି ବାହାରିବି? ମେଳା ଗଲେ ଗୁଲୁଗୁଲା-ବରା ଆଣିବି ନହେଲେ ଏମାନେ ମତେ କୁକୁର ଭଲି ଝାମ୍ପିଦେବେ
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି କୋଟି କୋଟି ମାରୁଛନ୍ତି ଟିକେଟ୍ ରାକେଟ୍। କୋଣାର୍କ ସୂର୍ଯ୍ୟ ମନ୍ଦିରରେ ମାସକୁ ୫୦ ଲକ୍ଷ ଚଳୁ ଅଭିଯୋଗ।
ସଦାବେଳେ ତ ନନଭେଜ୍ ଆଇଟମ୍ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଆଜି ଟିକେ ମନ୍ଦିର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ବସି ରବିନନାଙ୍କ ରାନ୍ଧଣା ଦେଖନ୍ତୁ। ଆଜି ଗୋଟେ ନୂଆ ଆଇଟମ୍ ଖାଆନ୍ତୁ। ଦେଶୀ ପରିବା ପକେଇ ଲିମ୍ବ ପତ୍ରରେ ତିଆରି ହୋଇଛି ଗଲଗଲିଆ ବେସର ଆଇଟମ୍।
ସଭା ଚାଲିଛି। ଏସି ଲାଗିଛି। ଭାରି ଚକାଚକ ଦିଶୁଛି। ଆମ କଟକ ମେୟର ମହାସୟ ବିରାଜମାନ ଅଛନ୍ତି। ହେଲେ ଏ ମହାଶୟ କାହିଁକି ଏତେ ଗରମ ହେଲେ?
ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ଆଗ ପଛ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ଘର ଆଗରେ ଏକୁଟିଆ ବସିଛି ଏହି ଝିଅଟି। ଏକଦମ୍ ବେସାହାରା ଆଉ ଏକା । ଜଳ ଜଳ ଆଖିରେ ଚାହିଁଛି ଏବେ କରିବ କଣ ?